El amante disidente (Noche 1)

 

Llegando a 50 metros                        12.24am

En tu portal                                         12.25am

Me esperaba justo del otro lado de la puerta, cortándome el paso. Los ojos verdes, el pelo color ceniza, muy rizado, barba lampiña, la sonrisa amable y seductora de un desconocido. En la cara tenía una sombra, como de quien se ha limpiado mil veces el maquillaje al bajar del escenario. Era acróbata en el circo y poeta. Nacimos en dos extremos opuestos del universo, pero él también hablaba español. Bajamos Lenox y paramos un taxi a la altura de la 135, que nos llevó a su casa. Una tórrida noche del verano neoyorkino. En mi teléfono hay un hiato de once horas.

Lo que viene ahora me lo dijo muchos días antes.

Hola, antes que nada                         1.14am

quería decirte que me

parece muy valiente tu

sinceridad acerca del VIH

 

De hecho, creo que leí un                    1.14am

artículo en internet sobre ti

hace ya algún tiempo

 

¿Puede ser?                                          1.15am

 

Y leo casi todo lo que tiene                  1.17am

que ver con ello

 

Hola                                                1.38am

Sí, igual sería en mi blog:

ASS- Amor, Sexo

y Serología

De Imagina Más                             1.39am

Vaya autopromo que me                1.41am

estoy haciendo

 

No era mi plan quedar esa noche, sino el sábado. Pero el sábado era su última noche en Nueva York antes de mudarse a San Francisco y luego irse de gira, así que le propuse adelantarlo, más por miedo que por ansia. Miedo a que pasara algo fuerte su última noche en Nueva York y luego ya no lo viera. Siempre he odiado las despedidas por la mañana, más cuando son el prefacio a miles de kilómetros de distancia. Nos vimos unos días antes, sobre las dos de la tarde, en uno de esos bares hipsters de la 116, de los que han echado abajo las paredes y han puesto en su lugar un par de tablas a modo de mesas para que los clientes se tomen la copa mirando la calle y de espaldas al bar. Nos vimos tras discutir por teléfono de mala manera. Queríamos contarnos nuestras respectivas historias, esta vez frente a frente. Para relativizar la mierda que nos habíamos echado por teléfono. En realidad, lo que hicimos fue mirarnos la cara y los labios. Es muy guapo. Es bellísimo. Le invité a un gin tonic.

Aunque a mí me interesa                   1.43am

el punto de vista de la

disidencia

 

(que supongo que                               1.43am

conoces)

 

¿Disidencia farmacológica?            1.51am

¿Sexual?

La disidencia del sida                           1.52am

 

No sé a qué te refieres                   1.52am

 

La postura que defiende que               1.52am

el VIH no es la causa del

sida

 

Oh ya                                                1.52am

¿Tienes foto de cara?                        1.53am

Uno de los momentos más emocionantes de mi vida fue ver un espectáculo de Pina Bausch en El Escorial, me contó. Su única visita a España. Era 2008. Vollmond. Imagina, una luna en medio de ese palacio sepulcral, una orgía en el palacio más triste del rey más triste que dio España. Un meteorito como un elefante en medio del salón, que nadie ve, pero que todos sienten. ¿Qué hacer con un meteorito que no se ve? Pues bailar. Un meteorito y mucha agua, a veces los bailarines se escondían detrás del meteorito, a veces salían por encima de él, y lanzaban al aire botellas de agua vacías, como meteoritos. Las lanzaban como si estuvieran llenas, pero en realidad estaban vacías. Ojalá fuéramos como botellas de agua vacías lanzadas al espacio como meteoritos. Sin fluidos, puro plástico.

Un meteorito en medio del salón y un montón de cuerpos frágiles que, en lugar de increpar al meteorito, se increpaban entre ellos, se escupían agua, se tiraban piedras, se besaban compulsivamente. El meteorito, inmóvil, observaba como todos se retorcían delante de él, inmóvil, se reía de ellos. El meteorito es el único que hablaba en Vollmond, los demás sólo se retorcían o se tiraban agua, que a veces eran estacas, o gemían como imbéciles en torno al meteorito.

Pina Baush murió pocos meses después, era una de sus últimos trabajos.

Aunque nuestra noche no empezó con su historia de Vollmond. Pero sí bajo el agua, en la ducha. Como un pacto entre amantes higiénicos, decidimos lavarnos mutuamente antes de revolver las sábanas. Nos desnudamos juntos en el baño, uno frente al otro, entre miradas de reojo y sonrisas, dijo que me lavaría con unos jabones que me dejarían las manos como la seda, y mientras lo hacía, vi cómo poco a poco iba creciendo su polla del tamaño de un antebrazo.

 

Yo nunca me vi con                         1.54am

conocimientos/herramientas

para cuestionar la relación

VIH/sida. Pero en el fondo

siempre hay un acto de fe

Fe en los médicos, fe en los            1.54am

disidentes

Totalmente                                        1.55am

 

Y no debería ser así                          1.55am

 

Yo experimento en lo social         1.55am

y sexual, en lo médico no

tengo el valor

Ni el conocimiento                        1.55am

 

Para mí, no es cuestión             1.55am

de fe

 

Para ti es una cuestión de…            1.56am

 

Yo no soy médico                        1.56am

 

(Por eso no hago                         1.56am

diagnósticos)

La medicina es un arte, no            1.56am

una ciencia. Eso sí lo he

aprendido este tiempo.

Ni legislador (por eso no            1.56am

hago leyes que prohíban los

tests o los ARVs)

 

Pero eso no quiere decir            1.57am

que no pueda observar los

hechos y sacar mis

conclusiones

 

Bueno, pero ¿basado en?                 1.57am

Porque son conclusiones de             1.58am

un hecho biológico

Médico                                               1.58am

Siempre había creído que el            1.58am

VIH/sida era algo muy real,

pero sobre todo muy absoluto

 

Y hace unos años conocí la            1.58am

disidencia por casualidad

 

Y vi que aquello que siempre            1.59am

me habían contado y que nunca

sentí la necesidad de cuestionar

(porque “era lo que todo el

mundo sabía y había escuchado”)

 

No encajaba con muchos             2.00am

hechos

 

¿Qué no encaja?                        2.00am

 

¿Sabes cómo funcionan los            2.00am

tests de VIH?

 

Más o menos                             2.00am

 

Dime lo que sepas                        2.01am

 

Nada, cuéntamelo                       2.01am

Me lavó todo el cuerpo, desde los dedos de las manos hasta la punta de los pies, mientras me miraba sin pestañear y su polla crecía tanto, y tan dura, que yo ya no sabía si era indiscreción dejar de mirarle a los ojos y comenzarle a mirar sin reparo la polla. ¡Qué coño indiscreción, si hemos quedado para follar! Pero había como un pacto tácito, el de ducharnos juntos y el de mirarnos a los ojos casi sin pestañear y obviando que en los márgenes de nuestras retinas veíamos nuestras pollas inmensas crecer mientras me lavaba.

También había un meteorito en esa ducha. Y nosotros nos acariciábamos en torno a él, y nos echábamos agua y piedras, y nos besábamos obsesivamente, porque el enfado del día anterior por teléfono parecía de lo más ridículo. Nos enfadamos como desconocidos igual que en ese momento nos mirábamos como desconocidos, me lavaba desde los dedos de las manos hasta la punta de los pies, desconocidos que se desean, y una polla del tamaño de un antebrazo se hinchaba delante de mí sin que pudiera siquiera mirarla.

 

(No me creo poseedor de            2.02am

ninguna verdad, ni quiero

imponer mis ideas, quiero

dejarlo claro, sólo

intercambiar puntos de vista

diferentes)

 

¿Sabías que una misma              2.02am

muestra de suero sanguíneo

puede arrojar resultados

diferentes (positivo,

negativo o indeterminado),

dependiendo del país donde

te realices el test?

 

Incluso puede variar                         2.03am

dependiendo del laboratorio

dentro del mismo país

 

(Pregúntale a tu médico, te            2.04am

lo confirmará)

 

¿Sabías que los mismos                 2.05am

fabricantes de los tests

advierten en el prospecto

de que dichos tests no son

capaces de detectar la presencia

ni la ausencia de VIH

en sangre humana?

 

Sabías también que lo que               2.06am

se supone que detectan son

‘anticuerpos’ del VIH, ¿verdad?

 

Pues resulta que dichos                   2.08am

anticuerpos no son

específicos del VIH y pueden

estar presentes en el organismo

por más de 70 situaciones

diferentes descritas en la

literatura científica, como por

ejemplo: infección vírica pasada

o reciente, estar embarazada,

vacunación, resfriado común, etc.

¿Me sigues más o menos?               2.08am

 

Sí                                                     2.09am

 

Muy bien                                             2.09am

 

Es muy interesante,                          2.10am

pero estoy agotado hoy

¿Podemos seguir mañana?            2.10am

 

Claro                                                 2.10am

 

Genial                                                2.10am

 

Gracias por tu atención                    2.10am

 

Normalmente encuentro                   2.10am

silencio

 

Yo estoy abierto a escuchar             2.10am

todo

 

Me alegro                                            2.10am

 

//Foto de cuerpo, en slip,                    2.10am

sin cabeza//

 

Te la debía                                           2.11am

 

Qué bueno estás                              2.11am

//Foto de cuerpo, desnudo,             2.11am

tapando la polla con la mano,

sin cabeza//

 

Yo ya no tengo fotos                            2.12am

intermedias

 

Pues manda las finales,                    2.12am

entonces

 

Pasaríamos a “explicit                        2.12am

nudity”

 

It’s all fine, I’ll correspond                 2.12am

 

//Desnudo frontal//                               2.12am

 

Sexy                                                  2.12am

Te invito a una siesta uno                  2.13am

de estos días

Y me cuentas el resto                       2.13am

Me encantaría                                          2.13am

 

//Desnudo frontal//                            2.13am

 

Me encanta                                               2.13am

 

//Desnudo lateral, artístico//                   2.13am

 

//Desnudo trasero//                          2.13am

//Polla//                                             2.13am

 

//Polla//                                                  2.13am

 

Estás muy bueno                                   2.13am

 

Va a ser una siesta                       2.14am

interesante

//Rostro//                                    2.14am

//Polla//                                                    2.14am

 

//Culo//                                                    2.14am

 

//Torso//                                                   2.14am

 

//Polla//                                                    2.14am

 

//Torso, con rostro//                                2.14am

 

Eso parece                                              2.14am

 

Qué bueno estás                               2.14am

Hablamos mañana                             2.15am

 

Pasamos a la habitación, casi en penumbra, con una de esas luces anaranjadas en un rincón, dejamos caer las toallas y nos tumbamos. Yo siempre he tenido sueños muy vívidos, siempre comienzo a soñar antes de dormirme. Hay unos segundos en los que no estoy completamente dormido, pero el sueño ya ha comenzado. Es como meter los pies en el agua para tantear la temperatura antes de zambullirse de lleno. La noche trascurrió como esos minutos aún de vigila, con los pies mojados, en que uno ya comienza a soñar.

 

¿Qué tal tu día de trabajo?            1.13pm

 

Bien                                                1.14pm

Aquí asándome de calor                1.14pm

en casa

Escribiendo, trabajando,                 1.14pm

yendo al gym y comiendo

como un cerdo

¡Qué buen plan!                             1.14pm

 

Yo en el hospital                             1.14pm

 

Esperando para ver a una             1.15pm

amiga ingresada con VIH

 

Que se niega a tomar ARVs            1.15pm

 

Ooops                                                1.15pm

 

Pero ya está mucho mejor            1.15pm

 

Y resiste el chantaje                         1.15pm

emocional de los médicos

 

¿Cómo tiene las defensas?            1.15pm

 

No lo sé                                             1.16pm

 

Ahora entraré                                    1.16pm

 

¿Y por qué crees que se                  1.16pm

puso enferma?

 

No lo sé                                            1.16pm

 

En realidad sólo la conozco             1.16pm

de un foro de internet

 

¿Y por qué crees que lo de            1.17pm

los médicos es un chantaje?

 

Luego te cuento                               1.31pm

 

Ya me han dejado pasar                   1.31pm

 

Ok                                                    1.36pm

…

 

Mi amiga está muy bien                      3.12pm

 

Es una mujer fuerte                            3.12pm

 

Ha estado ingresada por una            3.15pm

neumonía por hongos jirovecii

(o lo que antes llamaban

neumonía por neumocistis

carini, una enfermedad definitoria

de sida, pero que también se da

en seronegativos)

 

¿Tú crees que es casualidad            3.17pm

su diagnóstico de VIH y esta

neumonía?

Que no están relacionados,             3.18pm

quiero decir

 

Creo que tiene que ver con               3.19pm

otras causas

 

Lleva un tiempo muy                          3.20pm

deprimida

 

¿Tú tienes alguna formación            3.20pm

médica? Lo pregunto por

curiosidad

No más que tú                                    3.20pm

 

Jejeje                                                   3.20pm

 

(Por suerte)                                         3.20pm

 

No soy médico                                   3.21pm

 

Ni nada parecido                                 3.21pm

 

Y la depresión, ¿con qué la            3.21pm

relaciona ella?

 

No me ha contado mucho                    3.22pm

 

Pero tuvo otro ingreso hace                  3.22pm

un año

 

Y lo pasó muy mal                                  3.22pm

 

Es seropositiva desde 1990                    3.22pm

 

Su primera pareja murió                         3.22pm

(ella cree que de AZT)

 

Cuando ella tenía 22 años                    3.23pm

 

Una historia dura                                 3.23pm

 

Ahora está bien                                   3.23pm

 

Y pronto le darán el alta                       3.23pm

 

¿Está bien? ¿Con depresión             3.22pm

y neumonía? Ok.

 

Me refiero en comparación                    3.24pm

con cómo entró en el hospital

 

Está muy bien de ánimos                       3.24pm

 

Entonces parece que no la            3.25pm

han cuidado tan mal en el

hospital

Sí                                                             3.25pm

 

Gracias a que ella se ha                          3.26pm

negado a tomar ARVs en

combinación con antibióticos

 

Le han estado presionando                     3.26pm

y tratando como a una niña para

que lo hiciera desde que entró

 

¿Sabes que hay gente con un                  3.26pm

diagnóstico de más de 25 años

que nunca ha tomado ningún

tipo de terapia antirretroviral

y están sanos y vivos?

 

Por supuesto. Tengo un amigo         3.28pm

así

Se llaman supercontroladores           3.28pm

 

Ya…                                                3.28pm

 

Algunos estudios para la                  3.28pm

vacuna parten de investigar

cómo funcionan sus organismos

Pero ¿sabes otra cosa que              3.28pm

tienen en común?

 

Dime                                                3.28pm

 

Que ellos, como tu amiga,              3.22pm

sobrevivieron, pero vieron

morir a decenas de personas

a su alrededor

El amante disidente dejó encendida sólo la tenue luz anaranjada. En el armario guardaba, aún sin embalar, veinte botellas de vino, que sus amigos le traían de todos los lugares que visitaban. Una bodega en el armario. Cerró la puerta, dejó caer la toalla, y me preguntó qué música me gustaba. Le pedí el Pequeño Vals Vienés de Lorca, cantado por Silvia Pérez Cruz. Fuera, un patio de vecinos inmenso dormía apuntando con sus ventanas negras a nuestra ventana anaranjada, completamente abierta. Éramos una llama en la noche tórrida, y ahora lluviosa, de Nueva York.

Yo estaba tumbado en la cama, desnudo, y él sobre mí, sonreía desde su mirada oscura, En Viena hay diez muchachas, y me dijo bajito que le encantaba la atmósfera que creaba esa música, y un hombro donde solloza la muerte, yo le dije que una vez asistí a un homenaje gitano a Lorca, y un bosque de palomas disecadas, me miraba desde arriba mientras yo apretaba su cintura desnuda contra la mía, en el museo de la escarcha, le besaba el pecho cubierto con una fina capa de vello, hay un salón con mil ventanas, él me chupaba cada milímetro de mi piel blanca contra su piel levemente bronceada, ¡ay, ay, ay, ay!,

ahí dejamos de hablar: toma este vals con la boca cerrada.

 Este vals, este vals, este vals, este vals, me besaba el cuello, de sí, de muerte y de coñac, mis manos eran dos lijas, que moja su cola en el mar, y me chupaba los dedos, como para decirme que no importaba, donde juegan tu boca y los besos, bajaba hacia mi vientre y me olía el pene, los testículos, las piernas, hay una muerte para piano, apenas rozando mi piel con sus labios, y yo respirando profundamente, que pinta de azul a los muchachos, yo exigiéndole respuestas a todas mis preguntas, hay mendigos por los tejados, cuando yo no tengo respuestas a las suyas, hay frescas guirnaldas de llanto, me levanta las piernas, ¡ay, ay, ay, ay!,

y me acaricia el culo con la punta de su polla descomunal: toma este vals que se muere en mis brazos.

Y así seguimos toda la noche, jugueteando.

Yo ese día había leído sobre el teatro foro, en el que los espectadores pueden interrumpir la representación en cualquier momento, levantarse, alzar la mano, parar la escena, y cuestionar las decisiones de los personajes. Él fue el espectador rebelde de mi teatro foro. Yo tenía toda mi obra montada, bien estructurada y ensayada, mi blog, mis artículos, mi historia coherente, mis charlas. Hasta que él levantó la mano, se puso en pie, no abruptamente, sino como seduce un macarra, te mira con ojos tiernos mientras tú sabes que te está hurgando en la llaga. Y lo dejas.

Aquella noche él tenía muchas preguntas, yo tenía muchas preguntas, y ninguno sabíamos en qué podía consistir la verdad. Sólo nos quedaba improvisar.

Pero, tú ¿quién coño eres?                3.41pm

Tú, como seronegativo, ¿cuál            3.41pm

es tu ética? ¿Cómo te

atreves a hablar de la no

existencia de la relación entre

un virus y unos síntomas que

tú no padeces?

 

Dicho de otra forma:                        3.41pm
defendiendo esta postura,

tú en realidad no te juegas

nada. Pero nosotros nos

jugamos mucho.

 

…

 

Estamos en el mismo                        4.16pm

barco, Miguel

 

¿Qué quieres decir?                        4.16pm

¿Tú también vives con VIH?            4.16pm

 

No                                                4.17pm

 

Yo vivo con un diagnóstico            4.17pm

de VIH

 

 

 

 

Me interesa qué piensas sobre este tema. Puedes escribirme abajo en los comentarios, en Facebook, o en amorsexoserologia@gmail.com

Éste es un post de ASS- escrito por Miguel Caballero para Imagina Más